Большая игра или Загадочная история домена SEX.COM

“The Internet is for porn” — так пелось в бродвейском мюзикле Avenue Q (пародия на «Улицу Сезам»). И, несмотря на то, что Интернет давно уже стал площадкой для самого разного контента, материалы для взрослых до сих пор остаются одним из главных источников трафика. А где есть трафик, там есть деньги.

Очень большие деньги, если речь идёт об adult-индустрии. Неудивительно, что на заре развития Интернета самая масштабная доменная война развернулась вокруг главного порнографического домена — SEX.COM. 

Эти события, которые заняли почти 10 лет, Дэвид Кушнер подробно описал в своей книге «Большая игра: гений, жулик и тайная история становления Интернета». В этой статье мы расскажем о её ключевых персонажах и наиболее интересных фактах. 

Дэвид Кушнер — журналист и писатель в жанре non-fiction. В своих работах Дэвид пишет о наиболее значимых и легендарных представителях популярной культуры. Так, его авторству принадлежат книги об основателях игровой студии Rockstar Дэне и Сэме Хаузера («В угоне. Подлинная история GTA»), авторе ролевой системы Dungeons & Dragons Гэри Гайгэксе («Восхождение Повелителя подземелья: Гэри Гайгэкс и создание D&D»), основателях игровой студии Id Software Джоне Кармаке и Джоне Ромеро («Властелины Doom. Как двое парней создали игровую индустрию и воспитали целое поколение геймеров»). 

В книге «Большая игра: гений, жулик и тайная история становления Интернета» два основных действующих лица — Гэри Кремен («гений» из названия книги) и Стивен Коэн (соответственно — «жулик»). 

«Гений»

Кремен — один из первых доменных инвесторов. Именно он зарегистрировал JOBS.COM, AUTOS.COM и многие другие имена. Сегодня их цена может достигать миллионов долларов. 

Гэри проявлял интерес к предпринимательству ещё в детстве: продавал другим школьникам жевательные резинки, бейсбольные коллекционные карточки и эротические журналы. 

Окончив университет, Гэри в свободное время пользовался сетью Usenet (Интернета в то время ещё не существовало). Там он заметил, что люди пользуются электронными досками для обмена товарами. Тогда он и понял, что у Интернета есть огромный коммерческий потенциал. Поэтому в 1992 году он основал компанию Electric Classifieds, которая занималась баннерной рекламой. Сегодня рекламные баннеры кажутся привычным явлением, но в 1992 году, когда Интернет ещё мало кто воспринимал всерьёз, это было настоящей революцией. 

Но и на этом Кремен не остановился, и в 1995 году запустил первый в Интернете сайт для знакомств — MATCH.COM. Идея такого проекта возникла у Гэри, когда в его компанию пришёл e-mail от некой женщины, которая хотела купить у него софт. Он задумался, кто она и как могла бы выглядеть. Поэтому он решил создать сайт, на котором люди со всего на тот момент не очень населённого Интернета могли бы находить себе пару. 

«Жулик»

Стивен Коэн был старше Кремена и вёл гораздо более распутную жизнь. Если Гэри был тихим «ботаником», то Стивен был игроком и мошенником, желавшим жить на широкую ногу. 

В 60-е он руководил Free Love Society — сообществом, в основе которого была мошенническая схема. Мужчинам за определённую ежемесячную плату выдавались номера телефонов девушек. При этом сами девушки не давали никакого согласия на это. Позднее, когда начали появляться первые ПК и компьютерные сети, Коэн решил перенести Free Love Society в цифровой вид и создал одноимённую BBS. 

BBS — электронная доска объявлений. В рамках данной технологии для соединения компьютеров используются коммутируемые телефонные сети. С распространением Интернета технология BBS постепенно начала терять популярность. 

Естественно, с BBS Free Love Society также всё было не совсем чисто: девушек в ней практически не было, и Коэн самостоятельно играл роль собеседниц. Мужчины об этом не догадывались и исправно платили ежемесячные взносы за использование сервиса. 

Стивену также не давала покоя слава Хью Хефнера и он организовал собственный клуб для свингеров — The Club. 

Все эти аферы со временем привели его в тюрьму. 

Большая игра

Как мы уже упоминали, Гэри Кремен был одним из первых домейнеров, и в 1994 году, кроме всех прочих веб-адресов, он зарегистрировал главного героя книги — домен SEX.COM. 

Так вышло, что из-за разногласий с инвесторами Кремен покинул свой проект MATCH.COM. После этого он начал искать стартовую площадку для нового бизнеса и вспомнил про домен SEX.COM — один из своих самых мощных активов.

Но тут в игру вступает Стивен Коэн, который только недавно вышел из тюрьмы. С помощью подделки документов и других мошеннических операций он обманул доменного регистратора NSI и сделал так, что SEX.COM теперь принадлежал ему. 

В то время доменная индустрия в частности и Интернет в целом были ещё в новинку. Существовало значительное количество людей, которые всерьёз считали, что Super Highway (так тогда временами называли Сеть) — это всего лишь мода и она рано или поздно пройдёт. Соответственно, законопроекты, которые регулировали интеллектуальную собственность в Интернете, находились в зачаточном состоянии. Это была эпоха фронтира и Дикого Запада для Сети. Конечно же, в 2019 году у Коэна вряд ли бы так просто получилось увести любое доменное имя, не говоря уже о таком ценном, как SEX.COM. 

За то время, пока Коэн обладал адресом SEX.COM (спойлер: у него его потом отберут), он стал настоящим порномагнатом. На сайте он активно размещал ссылки на другие ресурсы для взрослых, баннеры и прочую рекламу. Размещение одного баннера стоило немыслимых по тем временам денег: 50 000 долларов. И это в то время, когда менее половины семей в США имели доступ к Интернету!

В пике посещаемость ресурса достигала 25 000 000 уникальных посетителей в день.

Кремен был в ярости! Каждый день он видел, как кто-то другой зарабатывает деньги на его интеллектуальной собственности. Гэри тратил миллионы долларов на адвокатов, начал принимать метамфетамин и кокаин и стал по-настоящему одержимым идеей наконец-то достать Коэна и вернуть домен. 

Только спустя 5 лет после «угона» SEX.COM, в 2000 году, ему удалось через суд взять под полный контроль веб-адрес. Также по решению суда Коэн должен был выплатить Гэри 65 000 000 долларов. Кроме того, Кремен выиграл суд с регистратором доменов NSI. Компания выплатила предпринимателю 15 000 000 долларов. 

Но Коэн так просто не сдавался: он сбежал в Мексику со своей уже пятой по счёту женой и скрывался там до 2005 года. Однако правосудие в итоге его настигло и его экстрадировали в США. 

Что о домене SEX.COM, то позднее он был продан за 13 000 000 долларов. Долгое время это была рекордная сделка в истории доменной индустрии: ни один веб-адрес не продавали по такой высокой цене. Но, как и любой другой рекорд, это не могло продолжаться вечно — в июне компания MicroStrategy продала VOICE.COM за 30 000 000 долларов. 

⌘⌘⌘

«Большая игра…» — отличная книга, которая передаёт дух того времени, когда Интернет больше походил на Дикий Запад. Она затрагивает темы, о которых не принято говорить, и в этом её самое главное преимущество. Кроме того, в «Большей игре…» нет абсолютно положительных и отрицательных персонажей. У Дэвида Кушнера был большой соблазн изобразить Стивена Коэна как абсолютное зло, а Кремена — как исключительно положительного персонажа. Но в итоге все представлены людьми, со своими слабостями и недостатками. 

К сожалению, книга пока доступна только на английском языке. Но если вы им владеете, то обязательно прочитайте. Для всех, кому интересна доменная индустрия, — это однозначный must read!